2010/10/15

全ては財産。

昨日はHIGHLEG JESUS時代の某盟友の送別会的集まりがあり、久しぶりに当時のメンバーや多くのスタッフさん達と出会ったマッチャー。

で、会場の白い壁面に、当時の公演の様子をダイジェストで編集したシロモノがバンバン投影され、みんなでそれをつまみにわいわい飲んだり食べたりしたのだが、マッチャー的にほとんど当時の記憶がなく、とても新鮮な気持ちでおよそ14年ぐらい前の自分達に再会することが出来た。


若いね。実に若い。


まずは腰にシャープなくびれがある自分に驚愕。

あと髪の長さが腰まであった自分ってやっぱ異様だね。

超張り切ってソバージュにしてるし。


そしてなにより衝撃だったのが、この仲間達と繰り出していた表現の“正しさ”。

もうね、一切の迷いがないのよ。

自分達が面白いと思っていることに、見る者なんておかまいなしでただひたすら邁進しているそのデタラメな潔さとストイックさに、ひたすら(いい意味で)呆れ果て、そして心からコイツらスゲーなって感心する他なかったの、テメェでやってきたことながら。

こういうの、いい浪費って言っていいと思うよ。

実に健全な若気の至りって言っていいと思うよ。

もちろん当時の自分達に技術とか経験とか予算とか全くない。

演劇界の常識、ひいては世間一般の良識にまで信じられないほど欠けている。

思い返せば、この頃知り合って結婚までしたかつての奥さんの名言で、

「あの頃のあたし、気が触れてたのよねー」

的なのもありましたが、確かにそんな風に言われても全然仕方ないですわ、当時の自分。


ただね、いろんなものが欠けてる一方で、何かに恐ろしくこだわれる時間と体力だけは今とは比べられないほどあったわけ。

で、その何かとは自分達の場合、HIGHLEG JESUSがHIGHLEG JESUSであり続けるためのアイデンティの追求。

それは客ウケそっちのけの荒削りで傍若無人な表現だったけど、いまだにこんな人達が現れないことを考えると、そこで形成されていったいびつなオリジナリティはちょっぴり誇れるような気がするんだな。

解散までの10年間、我々は実に不純物ナシの表現をやり遂げていたし、それ以外に全く興味がなかったことを痛烈に思い出したわけですよ。

一般的なクオリティとして、当時我々がやっていたほとんどテロに近い凶行は、表現として話にならないかもしれない。

いや、2010年を普通に生きる人達には到底お話にならないと言い切ってもよい。


でもね、クオリティってなんだろうね?

“アティチュードの凄み”だけである意味、十分表現なのにね。

例えデタラメでもあくまで“アティチュード”先行で、それ基準のクオリティは存在しても、世間一般という実態があるんだかないんだか分からない基準のもとになんとなく作られたクオリティを追う表現って、なんだか退屈だし、つまんないよね。

もともとそれらへのアンチテーゼが(今の人達は分かんないけど)多分に小劇場演劇の肝だったわけだし。

加えて、そんな姿に多いに共感してくれる熱が当時の客席にはめちゃめちゃあったのも良く分かりました。


ま、とにかくだ。


当時の自分が今の自分に会ったら「つまんねーな」って言われそうで怖いよ。

せめて、「ま、アリだね」ぐらいは言われるような大人になっていたいよ。

いいことも悪いことも、どんな些細なことまで身の回りに起きること全ては、きっとなんかの意味があるって自分は考える人間なんだけど、このタイミングで若かりし日の自分に会えたってのも絶対意味があるんですよ。

当時のようなことはもう出来ないしやらないし、もはや考えもつかないけど、年を重ねた今の自分なりに正しい表現を貫かなきゃって改めて考えさせられました。


なんだか長々と書いてしまいましたが、ようは頑張りますってことで。


信じる先に未来は開けるって言うと大袈裟だけど、少なくともボヤっと何かに乗っかったり流されたりしがみついたりしてるだけじゃ、自分が自分として生まれてきた甲斐がないってことだけは確かなんで。


お。さらに大袈裟か。

ま、いいや。


よく分かんないけど、みんなも頑張って。


そしてこんなことを考えるきっかけを与えてくれた盟友にも心より感謝。

道は別れども、この先もお互い前を向いて生きていきましょ。


じゃ、シーユー。


|

2008/02/28

パンクな初心、忘れるべからず。

自分は今からさかのぼること十数年前、HIGHLEG JESUSなるパフォーマンス集団の総代を務めていて、そのモットーは『エロ・バカ・ショック』だった。

渋谷のON AIR WESTで開催したとある深夜のオールナイトイベントでは、全裸でモノホンの巨大ニシキヘビをマフラーのように首に巻き付け、神輿に乗って満杯の客席を練り歩いたこともあった。

袖でスタンバイしている時、首に巻いたニシキヘビは大人しかった。

付き添いのタイ人の飼育係に「意外と大人しいんですね」と言ったら、彼は片言の日本語で、
「ヘビハ、サムイノニガテダカラ、フユハイイコネ」
と言った。
その日は12月だった。ホッと一安心した。

ま、今から考えれば、ホッとしながらも自分は普通に全裸だったので、そのタイ人も
「ママ、ソコクニカエリタイ…」
ぐらいは思っていたかも知れない。


すっごい今頃だけど、ゴメンね、タイ人。


で、イベントがスタートし、神輿に乗ってやんやと客席に飛び出した。

一歩客席に出ると、満杯の客席は常夏の楽園を思わせる暖かさで、首に巻いたニシキヘビが途端にニョッロニョロ動き出した。

それはそれはすさまじく野生な勢いだった。

自分はそのままステージに上がってロッケンロールなMCを披露する予定だったが、ニシキヘビに首を絞められ、最初のうちは「しゅーしゅー」としか声が出なかった。

自分の左斜め後方に待機してその様子を眺めていたタイ人の飼育係は完全に半笑いだった。


おい、助けろよ、タイ人!!!
アンタの仕事、ここよここ!!!


ヘビに落とされかけながらも、そんな風に思ったのをまるで昨日のことのように覚えている。


常夏と言えば、エアコンがぶっ壊れた真夏の廃映画館で公演をやったこともあった。

昼の回はというと、場内は冗談じゃなく35℃以上の暑さに見舞われ、我々も観客も思わず、
「サウナかよっ?!」と出来もしないバック転をしながら近くの人にツッコミたくなるぐらい、ネチョネチョに汗だくな公演だった。

で、そのオープニングは、いきなりダッシュで駆け込んで来たメンバーが、客席一面を巨大な黒幕ですっぽりと覆い、観客達を暗闇とむせ返るような灼熱地獄に陥れ、そんな中、もっさりステージに登場した自分が、『ガッツだぜ!』(by ウルフルズ)アカペラでフルコーラス熱唱する、という最高クールなものだった。

しかも歌詞は完全にうろ覚えで、いっつも最後の方は適当だった。
途中であまりにグダグダになったら、さも当然のように一番から歌い直したりしていた。

その時、ステージ上の自分からは、黒幕の中で暑さにもだえる観客達のうごめく様が、まるで波打つ漆黒の大海原のように見えて、それはそれは壮観だった。


頭のネジが一本どころか、無数に外れたようなパフォーマンスを挙げたらきりがない。


メンバー同士で持ち寄ったこきたての人糞を、客席に作った祭壇にこんもり奉ったこともあれば、可愛いニット帽とオーバーオールを身にまとったメンバー達を陽気に客席に突っ込ませ、「(水森)亜土ちゃんです!(水森)亜土ちゃんです!とおかしな声で連呼させながらマジックでお客さんの顔にファニーな落書きをさせたこともあった。


つか、芝居の大半、メンズメンバーは基本、全裸だった。


もっと言えば、稽古場から全裸だった。


“素肌がボクらの一張羅”……そんなちょっぴりオチャメなボク達だった。


怒られようが嫌われようが、最低!と罵られようがもうそんなのお構いなしっ。
年がら年中そんなことばかりをメンバー達とバカ笑いしながらやっていた。


そんな僕だけど、気がつけば、今、わりとちゃんと生きてる。

つくづく変てこりんな人生だ。

当時と比べれば歳を重ねていくらか丸くなったのだと思う。

だけど、あくまで自分の基盤は、青春の大半を費やした『エロ・バカ・ショック』時代に培ったハードコアなインディースピリット。

むしろそんな大バカ時代があったからこそ、今、こうして生きていけてるのだろう。

きっと、そうだよ。人生は地続きなのだから。

今日は午後から次の舞台の取材を数本受けて、その後はどっぷり映画の本の打ち合せ。

疲れた疲れた言ってる場合じゃない。

形こそずいぶん変わったが、とりあえず好きなこと仕事にしているわけで。

昔みたく、とことん楽しまなきゃバチが当たるってもんだ。


じゃ、シーユー。

|